论中国最爱过年的人，福建人排第二，没人敢说第一。

今天是元宵节，人们已然结束了长假，回到职场、学校，顶多就是看个花灯、吃个汤圆，象征性地为春节画上句号，但是在东南沿海的八闽大地，2024年的春节，正迎来最盛大的高潮——

漳州民俗上刀山。 摄影/城市穿梭客

闽中的莆田，人们摆棕轿、打砂花、抬神冲海，准备着一场场狂欢节；闽东的福州，“神仙”集体“下凡”巡大街；闽西的龙岩、三明等地，人们举起上百米长的巨龙在田间狂舞；而在闽南，前往泉州的道路早已堵得水泄不通，从西街到关帝庙，香火从年前旺到十五，花灯亮彻云霄……

漳州民俗送王船。 摄影/城市穿梭客

这里堪称全宇宙最魔幻的过年大省，不仅一过就是四十几天，还有全球独一份的闽味“赛博朋克”。最魔幻的时候，福建满大街都是“神仙”。诸神云集，人神狂欢，再配上烟花爆竹燃起的层层烟雾，置身其中，仿佛身处“天界”。

福建人过年有哪些“关键词”？ 制图/九阳

寒假开学？Q1结束？不，我们福建人还在过年！

福建人到底有多爱过年呢？

除夕前，人们忙着写年终总结、冲全年KPI时，福建人就开始过年了。到元宵节，人们陆陆续续专心上班，福建人还在过年! 有些地方，这个年甚至要到三月新春，才能徐徐结束。

最出圈：在福州游神中邂逅“世子天团”

相比于闽南三市，作为省会的福州，一直在福建没什么“存在感”，但要说今年过年的热闹C位，那一定是福州。

福州游神，马夫开道。 摄影/丁俊豪

每到正月，福州的许多村落就像开启了“异世界大门”，各路“神仙”排成长队，在大街上迈出六亲不认的步伐，游走在象征现代文明的“钢铁森林”间。

这一名为“游神”的民俗迄今已有数百年历史。到“游神”的日子，福州人便将主神神像从庙中抬出巡游大街小巷，还有许多村民会顶着竹篾编制的塔骨，装扮成神将的模样紧随左右，其余人则在街头巷尾充当“气氛组”，点香火，观游神。

游神蕴含着各种美好祝愿。 摄影/5F

福州人的这一民俗仪式，寓意神明降落民间，巡视乡里，以保佑合境平安。

规模最为盛大的长乐厚福游神，更是被誉为福州游神的“天花板”，主神与神将多达三百尊，场面十分壮观。

每到正月初十，几百尊神灵便踏着七星步，跨越境内十八村，从清晨走到次日凌晨，所到之处，仿佛已扫清“妖孽”，重获新生。

福州游神之五灵公。 摄影/曹劲一

在游神队伍里，每个神仙还风格独特，分工明确。

打头阵的马夫负责为主神开道，一路上蹦蹦跳跳，完全不闲着。当老祖宗的文化被年轻人接手后，现在的马夫还能时不时当街蹦迪，表演一个“科目三”舞蹈。马夫，游神的先锋角色。 摄影/5F

马夫，游神的先锋角色。 摄影/5F

而后头的“世子天团”则是神仙中的“颜值担当”、全网唯一真·男神团体，负责靠帅气出圈。他们长得是两米大个头，剑眉星目，英气逼人，颜值直接秒杀大部分仙侠剧男主。

年轻人们甚至为五个世子安排了“神设”。赵世子是财神爷的儿子，天生宅男，没有好看的装扮就不出门；张大世子不长刘海，下凡时则与时俱进，喜欢“叼根华子”；弟弟张二世子有偏分刘海，是阳光开朗大男孩，游神经常有他的份；华光大世子虽然看着英俊霸气，但年仅8岁，胸前有时还会挂一条QQ糖；文状元主抓学习，负责保佑大家成功上岸。

福州长乐游神华光大世子。 摄影/aluo阿落

还有些“神仙”虽然没世子们那么网红，但也是每个福州小孩的童年记忆。比如会玩电音的大头娃娃，许多就是被选中的小孩子来负责扮演。还有长相吓人的七爷八爷（“黑白无常”），经常随机吓哭一个路边小孩。

电音大头娃娃“赛博游神”。 摄影/施越野

除了人神狂欢，游神仪式中还蕴含着竹编技艺、脱胎漆器、珠帽制作工艺等福州非遗，沿途伴有锣鼓、神偶、舞狮、舞龙、杂技及乐队演奏等艺阵表演，堪称一座行走的民俗“博物馆”。

最多元：诸天神佛交汇在闽南

福州人过年游神固然热闹，但诸神云集的闽南，过年方式更是与神灵难解难分。如果天上有金库的话，一大半的财产肯定来自闽南。

比如到元宵时，厦门人会将一袋袋大米堆成“大米龟”，围着它从头摸到尾，从而祈求神灵保佑，漳州人则会焚香祀神，举行迎神赛会。

南靖土楼前烧纸祈福。 摄影/无涯

又如近几年旅游大热的泉州，有“诸神人间办事处”之称，正可称是闽南年俗的集大成之地。从真主到基督，从妈祖到如来，无论是本土的还是外来的，都能在泉州安家落户。

如此多的神灵，使得泉州人一到新春佳节不是在忙着拜年，就是在忙着“拜拜”（闽南俗语，意为拜神）。如果你让泉州人大过年的早上6点起床见明星，他们会摆手拒绝，但你让他们6点起来“拜拜”，他们可能凌晨4点就整装待发。

泉州永春民俗炸佛。 摄影/遇现cbaij

整个过年，泉州人的神是每天拜都拜不完。年兜日（指除夕）前，泉州人就要操办“敬神敬佛敬公妈”的供品及年货，有的还到各宫庙“烧过年金”，到开元寺“勤佛”。正月初一，熬过一夜的泉州人也不闲着，要紧忙到关帝庙烧头柱香，祈求新年平顺安康。

“拜拜”，不只是泉州的专属，到正月初九时，全闽南都要迎来“拜天公”这一春节头等大事。

漳州诏安甲洲村民俗拜天公。 摄影/城市穿梭客

天公者，便是玉皇大帝，正月初九被闽南人认为是天公诞辰。天公这样的咖位，自然要仪式感拉满。在初八晚，闽南家家户户便会用长凳架起八仙桌，系上绣有吉祥图案的桌围，备办三牲、五果、六斋、烧酒、红纸面线等祭拜用品。初九一早，长辈会携全家出动，打开大门，穿戴整齐，向天公伯祈福，行三跪九叩礼，祈求家和国安。

漳州天宝玉尊宫民俗拜天公。 摄影/曾昕

到元宵节，闽南人依旧沉浸在过年的氛围中。众神巡游、舞龙若火、开灯祈福、祭拜神明……一场场盛会接连不断，让这里处处火树银花不夜天。

最魔幻：莆田人的年到底有多长？

要说最喜欢过年的福建城市，莫过于莆田。这里位处闽东、闽南等几大文化圈之间，汇集各家风俗之长，进化成了“最魔幻的福建城市”。

莆田涵江延宁宫的蔗塔。 摄影/俞珊

莆田人的过年时长，从腊月十六的“尾牙”开始，到二月初二的“头牙”结束，足足有四十多天，几乎是全国最长，没有之一！按今年的公历来看就是，上班族的Q1（一季度）都快过完了，莆田人还在过年。

甚至连“过年”这一天本身，莆田人，都不止一次，除夕与正月初一只是叫“做岁”与“过年”，初四与初五才是“做大岁”“过大年”，过年仪式比大年三十还要隆重。

莆田民俗踏火。 摄影/遇现cbaij

在这两“牙”之间的四十余天时间里，莆田人过年的风俗之多元，可以搞晕每一个远道而来的外地人。

就说春联，莆田人的白额春联，红春联上面有一截白纸头，样式全国罕见。正月初二也不是串门拜年的日子，而是莆田人为铭记先祖在明嘉靖年间春节时遭到倭寇侵袭的“探亡日”。

莆田白额春联。 摄影/蔡昊

等到正月初三起，莆田人就领先全国人民一步，以一场场宏大的狂欢节，开始“闹元宵”了。

他们时而向火宣战，抬起棕料做的轿子，向着烈焰熊熊的柴火堆冲撞而去；时而向水祈愿，抬起轿子奔向无垠大海，希冀来年渔获满仓；时而搭叠起万斤桔塔，仿佛要借此巨物，让心愿直达上苍；时而将烧溶的铁水泼洒在树上，火花飞溅但枝叶无损，只留下一场震撼人心的奇观。

莆田莆禧村民俗刀梯。 摄影/蔡昊

至于“狂欢节”上打铁球、攀爬刀梯、铁球击背等一种种杂技绝活，更是莆田村落里年轻人的拿手好戏。

到正月初八至十四，传说中妈祖的故乡——莆田湄洲岛更是迎来全年最盛大的妈祖金身巡安。到那时，“仙界顶流”妈祖的金身会被抬着绕境巡游，扫荡“妖气”。一路上万人出街护驾，比巨星造访更有派头。

莆田民俗妈祖金身巡安。 摄影/林腾

最悠远：龙岩客家与龙的不解之缘

但福建远不止这几座海滨城市的热闹，向西望去，在群山环抱之处，闽西人的过年方式，可以说是最适配2024年的过年风俗。

闽西人爱龙的程度，体现在他们舞龙的长度。龙岩市作为“闽越人”的祖籍地和享誉海内外的客家祖地，保留着悠远流长的舞龙习俗。

龙岩民俗板凳龙。 摄影/李艺爽

每逢过年，骨子里爱龙的龙岩人会制作精美庞大的龙灯，游走在山间村头，象征龙腾闽地、福泽万家。到正月十五，龙岩连城县姑田镇的客家村民延续着发源于明朝万历年间的习俗，举起数百节的大龙，腾挪起伏在街巷田野间。姑田大龙见首不见尾，最长的时候能达771.9米，创下世界吉尼斯纪录，被誉为“天下第一龙”。

同在连城的培田古民居也不甘示弱。这个客家山村是迄今为止保存最完整的客家古村落之一，有着30多幢高堂华屋，21座古祠和一条千米古街。春节期间，古村中许多户人家也会开始龙灯巡街游。同属闽西的三明，过年时也一样爱龙。当地村庄会敲起锣鼓、吹起唢呐，舞动着用木材、竹片和各类花纸制作的“板凳龙”，为新年增添祥和的气氛。板凳龙的龙头。 摄影/李艺爽

板凳龙的龙头。 摄影/李艺爽

福建人过年的精彩，实在难以一一诉说，像是在闽东宁德，有魔幻的抬阁，以制作精巧的人偶抬在铁架上表演“孙悟空三打白骨精”等民间故事，也有与宝岛台湾遥相呼应的威武“八家将”；而在闽北南平，人们还传承着中国最为悠远古老的民俗之一——傩。舞者头戴面具，走村串户，以狂放雄健的步伐，祈求驱疫逐邪，阖家平安。

福建人过年，正和福建人的方言宇宙一般，“十里不同风，一村一习俗”。

宁德城隍庙八家将。 摄影/城市穿梭客

福建人为什么这么爱过年？

福建人的热烈年味之下，正是“山福建”与“海福建”共同烘托出的迷人底色。

土楼之下贺新春。 摄影/城市穿梭客

且看福建的整体格局，武夷山脉雄峙于闽西，鹫峰山脉、戴云山脉崛起于闽中，与闽江、九龙江、晋江水系，共同构成福建的经脉与根骨。诸多水系沟通内陆与海疆，也在福建沿海冲积形成漳州平原、福州平原、泉州平原等为数不多的几块平原。

如此“八山一水一分田”的福建，被山水分割成一块块保存民俗的天然 “生态博物馆”，而古代远离中原王朝权力中心，作为“兵家不争之地”的区位，更是让福建守护了众多“衣冠南渡”以来的悠远文化传统。一碗福州小孩的春节噩梦——大年初一的面线（配菜可能是年糕或鸭蛋）、一颗闽南人的糕粿、一条绵延数百米的客家巨龙，背后都有着传承千百年的中原历史记忆。

厦门民俗送王船航拍。 摄影/马志远

而“海福建”，则是福建年俗不断热烈兴发的动力。福建的大陆海岸线长度居全国第二位，海岸曲折，岛屿众多。面对地少人稠困境的福建人，长期以来便穿江达海，走向世界。大海，波涛汹涌，喜怒无常，正因如此，从送王船到抬神冲海，福建的年俗，带上了太多海的印迹。

莆田过年最为盛大的民俗妈祖金身巡安，背后正是“有海的地方就有妈祖”的妈祖信仰。这位传说中因救助渔民而不幸遇难的湄洲渔女林默，如今在世界各地拥有6000余座妈祖庙和2亿信众，成为了世界华人海上平安的守护神。

莆田民俗妈祖金身巡安。 摄影/林腾

一如走向世界的妈祖，福建人的年味，也是最具国际化的年味。在马来西亚，以福建移民后代居多的槟城市，当地人将正月初九称为“福建新年”。到了这天，槟城的宫庙会挤满来“拜天公”的华人；在印度尼西亚、新加坡等东南亚国家，也有着大量祖籍福建的华人，一到春节，他们也会相聚“拜天公”、敬妈祖、吃面线……

福建人的年，兼具山野的古朴传统与海洋的狂热开放，是4188万福建人的最大庆典，更随着无数出海的闽籍侨胞走向世界。福建，不愧为全宇宙最为魔幻、热烈的过年大省！

南靖土楼做大福。 摄影/无涯

文丨奈奈未

文字编辑丨后果

图片编辑 | YIRAN

地图编辑 | 刘耘硕

设计 | 九阳、东子

头图 | 城市穿梭客、5F、丁俊豪、遇现cbaij

封图 | 城市穿梭客

本文系【地道风物】原创内容

未经账号授权，禁止随意转载