出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

编辑、题图丨渣渣郡

老年人因为不会使用手机扫健康码，被人赶下公交车，是国内经常听说的辛酸故事。

有人说，同样的事情在日本就不会发生，因为日本政务系统一向注意兼顾不同人群的需求，尤其对老年人是出了名的照顾。

但今年，“日本神话”也不灵了，一场迟到的“数字化大跃进”，让千万日本老人，突然一脚踏空。

今年夏天，78岁的田中和彦骤然跌落进智能手机时代。

其实变化早在几个月前就已经开始发生，但田中几个月没用手机，一直没有察觉。直到附近商店促销，下载APP可以领七折优惠券，田中掏出手机才发现，没有网络服务了。

田中用的是老式翻盖机，官方叫法应该是功能手机，不过为了便于理解，接下来我们还是用更形象的翻盖机代称。

考虑到年轻读者，或许有必要解释一下翻盖机的形态，翻盖机是智能机出现前最主流的手机机型，使用机械键盘，功能更像一个高级版固定电话。

操作简单加上价格便宜，在很长一段时间里，翻盖机都是日本老年人的首选爱机。

但今年，翻盖机突然不好使了，因为日本各大移动运营商决定关停3G服务。

“本来以为，至少到我死前，是不用换手机了，没想到临了临了，还是得学个新东西。”

最开始失去网络信号，田中以为是手机坏了，被手机店员告知必须更换机型时，他甚至以为遭到了营销诈骗。

特意给儿子打了电话才知道，原来是服务政策变了。

田中本想从移动公司KDDI转约到docomo，起码手头的翻盖机还能再用4年，但店员的一句话说动了他：

“您现在转约，最多也只能用到2026年，以后翻盖机用的人越来越少，不如趁现在头脑还清醒，早点适应智能手机。”

于是在店员的推荐下，田中买下了人生中第一个iPhone。

3G服务停运，对于智能手机用户几乎没有影响，绝大多数智能手机都使用4G网络，但对于停留在3G时代的翻盖手机来说，无异于灭顶之灾。

田中签约的移动运营商KDDI，是日本三大运营商中最早停止3G服务的，今年3月，它关闭了旗下的3G业务。

另外两大运营商也在跟进，softbank计划2024年1月下旬停运，NTT docomo计划运营到2026年3月31日。

今年，381万和田中一样，固执地停留在翻盖机时代的日本老人，被3G服务的结束一脚踢进了智能机时代。

把智能机带给世界的苹果公司，干掉了手机说明书。因为乔布斯相信，只要经过最简单的引导，任何人都可以自然而然地习得智能机的用法。

但年轻的乔教主忘记了世界上还有一种人，并没有那么好的新事物学习能力。

对于老年人来说，智能机带来的麻烦，远比便利要多。

突然被赶进智能机时代的老年人，就像第一次被派出门独自替家里跑腿的小孩子，心惊胆战，手足无措。

他们不得不在耄耋之年，开始新一轮学习。

在NTT docomo门店开设智能手机讲座的桥本真说，刚接触智能机的老人总是害怕一个按钮没按好，就被骗走了银行卡里的存款。

这时候桥本会告诉他们：“别怕，凡是收费的软件，它都会提前标注，你不填写付款信息，它拿不走你的钱。而且大部分软件都是免费的，只不过就跟看电视一样，弹窗广告还是要忍耐一下。”

桥本是附近十里八乡最受老年人欢迎的智能机讲师，因为他本身也是高龄者，今年68岁。

对比年轻人举办的讲座，身为高龄者，桥本更懂得老年人的需求。

“能不用片假名讲的，就不用片假名，比如APP，你跟老人说，老人听不懂就烦了，你说应用软件，他就能懂。”

“还有手机里的很多东西，你拿生活中的事情做比喻，大家就能明白。比如ID是什么，ID就像出去住旅馆时你的房间号，密码就是房门钥匙。有ID你才能找到你的房间，有密码才能开门对吧？”

老年人在智能手机上的难处，年轻人根本无法理解，记忆力衰退的年岁，学什么都像狗熊掰棒子，年轻人觉得理所当然的操作，老年人第一天刚搞懂，第二天就忘了。

所以他们非常依赖运营商的线下门店，不懂的可以去门店的手机教室学，学不明白还可以随时找店员咨询。

docomo的手机教室，每月都有超过40万老人参加。

但在今年，一直很照顾老年人的几大移动运营商，不仅辣手关停3G服务，强行开启手机界的圈地运动，还大幅缩减门店，让刚刚被赶出舒适圈的老年人更没了学习的地方。

今年，docomo宣布，将陆续关闭全国2300家门店中的700家，把更多业务推向线上APP解决。

手机教室也因此关停了不少。

刚刚开始学习使用智能机的老年人，失去了身边的教室，也失去了追上信息时代的拐杖。

比起教两句就不耐烦的子女，更多老人更愿意在营业厅和同龄人一起慢慢琢磨。

“其实就算是收费，我们也乐意，希望营业厅能继续帮老年人解答手机问题。”

在日媒《money post》的报道中，家住东京的一位女士，望着附近关停的docomo营业厅绝望道。

与此同时，亚马逊上，各种教老年人使用智能手机的指导手册，成了畅销单品。

比如《iPhone不迷惑操作指南》、《从零开始也不怕的超初学者LINE指南》、《可以迅速上手的从60岁开始的智能机》和《最亲切的智能机入门》。

每一页都是彩色插图，详细到近乎幼儿读物，一步步讲解手机如何开机，如何关机，如何打电话，如何查询地图信息。

评论区里，不少用真名做网名的老年人，认真地表达了感谢，他们说：“托手册的福，我学会了如何在照片上添加短诗，发给孩子，孩子都很吃惊。”

1994年，日本人原昌宏发明二维码，顺着这条路走下去，日本有机会成为全球第一个普及扫码支付的国家。

但2022年，当中国扫码支付普及率超过九成，日本使用过扫码支付的人还不到六成。

早早起步的日本，毫无疑问地落后了，而这不过是近年日本数字化迟缓的一个缩影。

如果说中国的数字化进程是平缓的爬坡，那么迟到的日本，就像在原地蹦高。

随着今年高龄者智能手机使用率骤增，这个状况再一次被展现。

60岁以上高龄人群，智能机使用率全面超过翻盖机，70岁以上人群使用智能机上网的比例首次超过了电脑，每10个80岁老人，就有一个在使用智能手机。

老年人学习资料《在智能机上体会应用的快乐吧！》

这一切的变化，老年人觉得太快了，但日本年轻人却觉得太慢了。

田中和彦的孙女彩香告诉我，2019年，当她跟随学校到上海交流访问，“真的吓了一大跳”。

大街小巷，几乎看不到纸币交易，就算是六七十岁的叔叔阿姨，也熟练地使用着扫码支付。就连餐馆点单，也直接用二维码，午夜十二点，可以叫来一桌丰盛的外卖。移动充电宝随处可借，还有共享单车、刷脸支付……

“感觉日本简直是暮气沉沉。”

彩香和无数日本年轻人一样想不明白，明明日本拥有亚洲最多的诺贝尔奖获奖者，在科技和精密制造领域先跑了这么多年，怎么就落后了呢？

如果你曾经试图用日本Yahoo海淘，那你一定对它繁琐至极的登录程序记忆犹新。

不光要填写姓名、出生年月等信息，还要提供准确住址和邮编，然后验证邮箱、手机号、信用卡信息，没有半个小时，绝对拿不下来。

各种网络平台和购物软件的注册，仿佛还在沿用网页时代那套森严的壁垒。

根据日本信息系统用户协会（JUAS）调查，早在2016年，就有39.4%的企业认为，日本的数字化程度相比于欧美，属于“绝对性的落后”。第二年，支持这一观点的比例又上升了6个百分点。

普通民众也能体感到日本数字化的落后。

ORICON NEWS对1000名50岁以下人群开展的调查发现，超过80%日本年轻人认为日本数字化十分落后。

直到2019年，扫码支付才在日本大范围普及，在银行和接收快递时，最有力的身份凭证还是古老的印章。

“工作日难得休息，去趟银行注销账户，结果出门时印章掉了没注意，白跑一趟，是我自己的问题，可是还是很麻烦很搓火啊！”

以中老年为主的政府机构，更是数字化落后的重灾区。

2018年，负责网络安全的担当大臣樱田义孝闹出个大笑话。

在国会答辩中，有议员提问“核设施内部是否使用优盘”，樱田一脸困惑，随后他承认，这辈子他从没使用过电脑，“有什么事情都交给秘书去做”，因此也不认识什么优盘。

2021年12月，东京警视厅一次莽撞的失误更是让日本政府颜面尽失。

这一次，东京警视厅弄丢了2张记录有公民个人信息的3.5英寸软盘，丢失公民个人信息当然重要，但更让日本民众觉得接受不了的是，都2021年了，政府居然还在使用3.5英寸软盘。

致10后：这不是保存按钮的3D打印模型

各种公文书的投递和政府通知，基本还要依靠邮政系统完成。

告知乳腺癌和前列腺癌排查医院的通知，完全可以通过手机信息发送，但日本政府依旧坚持邮递几亿份纸质传单。

这种迟缓，近年来已经成了一个国际共识。

瑞士2020年发布的《世界数字竞争力排行2020》，日本在榜上63个国家中总排名第27位，位次连年下滑。

在大数据应用、企业应变速度与未来准备度、数字人才国际化三项中，排名甚至垫底。

这些年，日本展现在国际上的形象，就像个不肯接受新鲜事物的顽固老爹，用自民党议员平将明的话来说，“比全球整体落后10年”。

不少学者试图搞懂这是为什么，他们提出了各种各样的假说。比如老牌企业转身迟缓、少子高龄化导致人才不足、新兴技术投资跟不上、对待隐私信息格外谨慎等等。

但最近，突然加速的数字化进程让各种猜测归拢向同一条线索：

数字化的背后，其实是老年人与年轻人的权力拉锯。

彩香说，日本“暮气沉沉”，这不是一个简单的形容词，而是一种真实存在的国家气质。

因为在日本，政治与社会发展路径是被老年人所左右的，长期以来，他们的选票，压制了年轻人的声音。

日本是全球最早进入超高龄社会的国家，65岁以上老年人，占总人口比例超过四分之一。

虽然只有四分之一，听起来并不是多数群体，但他们在选举中的能量，却远非其他四分之三国民所能匹敌。

因为在年轻人普遍对政治冷感的情况下，只有老年群体始终维持着高投票率。

2022年最新参议院选举数据表明，日本20多岁的年轻人，投票率不足60多岁人的一半，而且这一数据还在逐年下降。

以至于2019年，为了激将年轻人参与投票，日本特别制作了一个气炸人的选举宣传片。

宣传片里，不同老人摆出统一的阴阳怪气：

“致年轻人：选举什么的，不去当然可以。麻烦的很，对吧？你们可千万别去！”

“养老保险破产？没关系啊，反正我们这辈儿是能拿到的啦。教育经费减少？因为这些钱被用在我们的医疗上了啊。全球变暖？那是二三十年后的事了，我们才不关心呢。”

“你们关心政治家的出轨新闻对吧？天天在推特上偷偷抱怨不想加班、不想交养老保险，但你们不去投票！”

“你们不去投票，但我们去投票！”

“所以我们才是驱动政治的人，而你们年轻人就是不存在的人！”

当时年轻人确实有被激将到：

“演技真好，看得我拳头都硬了。明年就去投票！”

不过第二年的选举嘛，各位也看到了，还是那么惨淡。

依靠选举上台的政客，当然要为选票负责。

于是我们看到，日本政府一点也不着急推进数字化办公，因为纸质办公虽然麻烦，对于老年人来说，反而是熟悉便捷。

各种商业实体也满足于旧日的繁荣，并不着急像其他国家一样，讨好八九点钟的太阳。

年轻人在政治领域声微，但他们在互联网上找回了场子。

在老人力不能及的社交媒体上，年轻人大声地表达自己的立场。他们把日本数字化落后乃至各种问题的原因，全部归结在老人身上。

其中最激进的一些人，甚至恶狠狠地称老年人为“老害”，希望新冠病毒把他们清理干净，把压制日本未来的这座大山赶紧给搬走。

致旧体制的老害：你们就这么害怕新时代吗！！！

以前这些声音，日本政府一点儿都不重视，但这两年，事情发生了变化。

一场疫情，突然让日本政府发现，从前那一套，真的不够用了。

疫情期间，东京都统计感染者的方式原始到不可思议，每当出现一名病例，保健所就向政府发送一张传真，政府每天人工计数传真得出当日疫情数据，响应极为缓慢。

政府向国民发放10万元补贴时，申请网站各种崩溃，后续的错误数据处理也让公务员焦头烂额。

糟糕的政令通达渠道和信息同步机制，让疫情早期，全国的疫情防控根本没法做到迅速统筹。

以至于安倍卸任后，菅义伟还没上台就开始着急：

“再不下定决心推进数字化，日本就真要完蛋了！”

被国际上别人家孩子的优秀成绩轮番嘲笑后，日本政府终于痛定思痛，决定奋起直追。

2021年9月，“数字化厅”成立，专职加速日本数字化进程。2022年，扫码支付全面铺开，3G服务终止，移动充电宝租赁业务在全国便利店开始试行。

日本走进数字化“大跃进”时代。

为此，年轻人奔走相告，弹冠相庆，这不仅是一次政策的改变，更是年轻人这些年，第一次在与老人的话语争夺中占据上风。

老人用选票挽留了几十年的旧城池终于失守，败在了未来的洪流里。而时代的车轮一旦启动，就再也无法倒回。

我们总说，日本就像中国的镜子，看看日本，就知道未来的中国会发生哪些变化。

但在数字化领域，多在旧时光里温存了10年的日本，这回走在了中国后面。

日本老人即将像中国老人一样，经历融入智能时代的阵痛。而这一次，中国老人走过的弯路，遭遇的问题，或许将成为他们的镜鉴。