我小时候和叔叔一起过暑假，我记得他多爱沙滩，我记得我多么爱他。不幸的是，有一天，他被诊断出皮肤癌，然后是脑癌。他没能亲眼看着他的孩子长大，我也来得及和他进行最后的告别。保护我们所爱的人健康和幸福的权利是一项基本的人权。我们的实验室在过去几年已经实现了，用指尖取血就可以进行200多项检验。

身着黑色高领套衫，坚定低沉的声音，美国硅谷血检公司Theranos创始人伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）曾在TED上深情地讲述她创业的初心，她表示Theranos将掀起一场预防医学革命，颠覆整个医疗体系。

霍姆斯曾风光无限，赢得众多赞誉，被认为是“明星企业家”、“下一个乔布斯”，背后有众多政商界大佬支持，并一度将Theranos打造成估值达90亿美元的独角兽。

可是，辉煌背后却隐藏着一个惊天大骗局，《华尔街日报》记者John Carreyrou经过数月调查后，揭开了霍姆斯和Theranos的真面目，Theranos并不能检测出各项指标，而其认证流程甚至财务业绩全部造假，霍姆斯也因欺诈罪被指控。

1月3日，陪审团经过7天，超50小时的审议后认定霍姆斯被起诉的11件罪名中，有4项诈欺罪成立，4项罪名不成立，对另外3项罪名无法作出决定，这意味着霍姆斯可能面临着长达20年的监禁。

而霍姆斯又是如何从一个成绩优异的天才少女、年轻的商业精英一步步变成臭名昭著的骗子，她的百亿骗局何以维持十年之久？

从零到一：万丈高楼凭空而起

霍姆斯从小梦想能够改变世界，并且聪明好学。高中时，她获得全A成绩，曾自己编写程序出售给中国一所大学。2002年，霍姆斯顺利考入斯坦福化工系，获得总统奖学金，并担任化工学院研究员和实验室助理。

图片来源：HBO纪录片

不仅如此，霍姆斯还拥有良好的家境，她出生在美国一个精英家庭，父亲曾是安然副总裁，她的母亲是国会议员，曾在美国国际开发署、美国环境保护署担任行政职务。

辍学创业

2003年，正值SARS肆虐，她进入新加坡生物医学科学中心实习，专注于研究血液检测，在实习过程中她研制出了一个可穿戴的给药贴片，简化了检测样本的过程，获得了人生的第一个专利。

但霍姆斯并不满足于现状，她曾在采访中表示，她从小对创新和创造新事物感兴趣，她想到了人们对针头的恐惧，希望制造出一款便携血液检测仪，像在家用血糖仪检测血糖那样，刺破手指，把几滴血液吸入纳米试管中，然后把试管放到检测仪中就能拿到一份200多项检验的报告。

图片来源：HBO纪录片

于是，19岁的她决定辍学，开始创业。

2003年，霍姆斯成立了生物技术公司Theranos(由therapy和diagnosis合成)，凭借家庭关系，霍姆斯获得了来自Tim Draper的第一笔百万美元的投资。Tim Draper被称为“硅谷风投教父”，曾经投资过特斯拉和推特。到2004年12月，霍姆斯已筹集到600万美元。

Theranos在硅谷展露头角，霍姆斯也在吸引着人们的注意，天才少女、辍学、每天只睡4小时、工作到深夜，几乎完美符合“硅谷传奇”的设定，一切看起来都是“合情合理”。

滴血成金

当时的美国，独立实验室巨头Quest 和 Labcorp占据80%的份额，几乎垄断了美国市场，地位很难动摇。同时，美国也存在验血价格高，收费不透明的情况。

Theranos号称“一滴血”检测出所有疾病，而且将医院50美元的验血费用降到了2.99美元，不到二十分之一。

毫无意外，Theranos突飞猛进地发展，缔造出“滴血成金”的传奇神话。截止2010年底，Theranos获得了9200万美元的风险投资。

2011年7月，霍姆斯结识了前国务卿乔治·舒尔茨。仅仅两个小时会议后，他果断加入了Theranos董事会。

接下来的三年内，多位政商界名流加入公司，前国务卿基辛格，金融巨鳄默克多，前国防部长Bill Perry，霍姆斯组建起“美国历史上最杰出的董事会”，甚至拜登也曾为其站台。

2015年，霍姆斯事业达到巅峰，一年中获得18项美国专利，66项国外专利，创造出所谓“革新性的验血仪器爱迪生”。Theranos与克利夫兰诊所、美国蓝十字蓝盾医保组织签订了协议，同美国最大的连锁药店沃尔格林展开合作。

图片来源：HBO纪录片

Theranos更是引得多家媒体的注意，一时间声名鹊起。媒体纷纷报道称，霍姆斯是下一个乔布斯，Theranos成长潜力无限，当时Theranos估值约90亿美元。

霍姆斯受到了广泛的赞誉，2015年她被任命为哈佛医学院董事会成员，被《时代》杂志评为“时代100位最具影响力的人”之一，被《财富》杂志评为“年度商业人物”，并曾被列入“40位40岁以下商界精英”名单。

目前为止，霍姆斯看似是一颗耀眼新星冉冉升起，媒体将其与比尔盖茨、扎克伯格比肩，Theranos或许会成长为一家像苹果那样具有创新性，改变世界的公司，但事情还存在不为人知的另一面。

“Fake it until you make it”

Theranos的产品存在一个致命问题：假的。

HBO推出的一部关于Theranos的纪录片《发明家》采访了Theranos的团队成员，成员指出，“把实验室放进盒子里”，许多部件整合到一个极小空间内，涉及到不同的学科，实际上很难做到这一点。

研发过程也是“一团糟”，调节温度、运送血液样本的问题难以解决，机器失灵的事情时常发生，甚至出现内部设备掉落、离心机爆炸的情况。

“爱迪生”的检测结果并不可靠，睾酮含量错误率87%，维生素B12含量的误差范围为34到48%，跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%。

事实上，霍姆斯的教授Phyllis Gardner曾在她提出想法时指出，早期的预防和发现，将微流体和纳米技术结合到一起，在生物学上是行不通的。但霍姆斯并未听取她的建议。

纪录片提到，在（硅谷）很多人都信奉“Fake it until you make it”，通常这种行为往往不会受到起诉，爱迪生发明灯泡的骗局亦是如此。

在这种文化的影响下，霍姆斯的梦想脱离了现实，演变成了一场世纪大骗局，且愈演愈烈，最后干脆从外面购买各种检测仪器，然后整合进一个较小的空间内。当检测结果出现异常时，要求员工删除数据。

然而，真实的东西终究做不了假的，虚假的东西终究当不成真的。

由一归零：骗局告破，大厦倾覆

2015年10月，《华尔街日报》记者John Carreyrou接连发出多篇文章，爆出Theranos造假，在240项测试中，实际上只有15项是在该公司诊断机器上进行的，其余的绝大多数是在传统实验室设备上进行的。

霍姆斯则登上CNBC财经栏目《Mad Money》反驳称，当你努力做出时，人们认为你疯了，他们公开反对你，然后你会突然改变世界。

谎言被揭穿

Theranos指责声此起彼伏，还被监管机构盯上了，一步步曝光其“商业机密”。

2016年，美国医疗保险和医疗补助服务中心（CMS）在对其进行检查后发现员工熟练程度、程序和设备方面存在违规行，向Theranos发出警告。2016年3月，CMS提议禁止霍姆斯拥有或运营临床实验室，因为Theranos尚未解决加州实验室的问题。

2016年7月，CMS禁止霍姆斯在两年内拥有、经营或指导血液检测服务。

此后不久，沃尔格林与Theranos结束了合作关系，关闭了店内血液采集中心。

美国食品和药物管理局（FDA）还命令Theranos停止使用其核心发明之一的毛细管纳米容器装置。

2018年3月，SEC指控霍姆斯和Theranos的首席运营官Sunny Balwani欺诈，宣传虚假产品。Theranos也涉嫌财务造假，在2014年声称有1亿美元的营收，但其实公司只赚了10万美元。

图片来源：SEC官网

在2015年的鼎盛时期，Theranos拥有800多名员工，2016年10月该公司解雇了340人，在2017年1月又解雇了155人。2018年9月5日，Theranos宣布启动正式解散程序，剩余的现金和资产将分配给债权人。

雪崩时，没有一片雪花是无辜的

这场硅谷世纪大骗局告破后，人们不禁产生疑问，霍姆斯是如何瞒天过海，将这场骗局维持10年之久？

当与沃尔格林谈合作时，霍姆斯将一份提前准备好的血检报告伪造成“爱迪生”的检测报告。沃尔格林要求“爱迪生”出具更多报告时，霍姆斯谎称沃尔格林竞争对手要与其签订协议，沃尔格林决定在未了解公司产品情况下抢占先机，进行合作。

当CMS进行检查时，霍姆斯仅向其出示另外一间实验室，而不是真正在进行研发的实验室，并对其员工进行监控，要求其不得泄露真实状况。

值得一提的是，霍姆斯以“隐形方式”运营Theranos，从不发布新闻稿。

从霍姆斯本人出发，她拥有极强的讲故事的能力，在TED的演讲中，她含泪讲述自己与亲人告别的故事打动了很多人，而且从美国人最关注的人权出发，牢牢抓住受众。

她的能力还体现在与前国务卿舒尔茨进行两小时谈话后，舒尔茨坚定相信，她将颠覆美国医疗体系。在财务状况不佳，董事会要求撤掉她CEO的职位时，她通过话术，保住了自己的职位。

同时，霍姆斯极其注重营销，她曾聘请专门的营销公司，打造出自己的成功形象，她常年只穿黑色毛衣是在模仿乔布斯，说话时也刻意模仿乔布斯深沉嗓音。

其次是强大的关系网络，出身精英家庭的她结识了多位美国政商界人员，前防部长Jim Mattis，前教育部长Besty Devos，富国银行前CEODick Kovaceich等等。有强大的关系做背书，融资之路也走得很顺利，同时营造了霍姆斯的正面形象。

图片来源：HBO纪录片

在此不得不提一位关键人物，David Boies，华尔街王牌诉讼律师，曾在美国政府诉微软案中“烤焦”比尔盖茨，被媒体称为“微软杀手”。作为Theranos董事会的成员，Boies使用各种方法保护Theranos。

在得知华尔街日报开始调查Theranos以后，Boies给他们认为会泄密的人连发数封律师函，同时邀请华尔街日报记者John Carreyrou进行“谈话”，甚至给已经离职的员工送上律师信等。

John Carreyrou根据自己的调查采访将这场硅谷近十年来的最大骗局写成一本书《恶血》，他的书中提到：

我相当肯定，当她在十五年前从斯坦福大学辍学的时候，一开始并没有想要欺骗投资者，陷病人于危害之地。所有人都相信，她真诚地信仰一个愿景，并投身于其中去实现它。但在“独角兽热潮的淘金热”中，在她全力以赴地追求成为乔布斯的过程中，有那么一个转折时刻，她不再倾听明智的建议，开始寻求捷径。