来源：央广军事·解放军新闻传播中心融媒体 作者：李子骄

今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。1950年10月，中国人民志愿军奉命开赴朝鲜战场，与朝鲜人民并肩作战，用鲜血和生命铸就了抗美援朝战争的伟大胜利。历史不能忘却，精神代代相传，为纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，总台央广《国防时空》“军旅人生”栏目推出系列节目《抗美援朝老兵记忆》，带您走近曾经在朝鲜战场浴血奋战的中国人民志愿军官兵，听听他们有过哪些难以忘怀的战斗经历和故事？70年岁月变迁，那段战争岁月又对他们的人生产生了怎样的深刻影响？

1955年胡彦臣在中国人民解放军炮兵速成中学学习，被评为优上等学员。摄于辽宁省普兰店

胡彦臣，北京延庆人，1922年10月出生，1940年6月入伍，先后担任中国人民解放军东北野战军第11纵队32师侦察连指导员、第48军143师侦察连指导员，火箭炮兵部队第21师207团二营教导员，炮兵第64师610团后勤处主任、622团政治处主任等职。参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。被授予独立自由奖章、三级解放勋章；荣获抗美援朝纪念章、和平万岁纪念章。

清晨，天气微凉。按照导航显示，赶最早的地铁，再转公交车，最后再坐大巴车，历时近4个小时，记者终于从北京城区赶到了延庆的一个小村落。这里是胡彦臣老人的故乡，也是他参军的地方。初见胡老，很难相信眼前这位身体硬朗，思维敏捷的老人已经98岁高龄了。为了配合采访，胡老特意嘱咐儿子关掉了他最爱看的新闻节目。

记者：看得出来，您非常关心时事，经常看新闻。

胡彦臣：每天都要看《新闻联播》和《今日关注》，现在也看《海峡两岸》。不仅我要看，也让孩子们看。我们都要了解国家大事，要知道国家的要求，对于党中央的号召和指示，我们一定要明白、要接受、要按照要求去做。

记者：那您也是一个老党员吧。

胡彦臣：我1940年参加工作，1941年入党。

据胡彦臣老人回忆，他从小家境贫寒，命运多舛， 6岁时母亲难产去世。为了维持生计，1939年，他到延庆东龙湾村的一所裁缝铺当学徒。1940年，八路军在张家口海陀山筹建平北军分区后勤供给处，急需相关技术人员，于是在裁缝铺师傅的带领下，17岁的胡彦臣加入了八路军。

胡彦臣：当时裁剪军装的任务很重，时间很紧，忙不过来，我师傅就说，“你来吧”，我就到供需处那里参了军。

1955年胡彦臣在中国人民解放军炮兵速成中学学习，被评为优上等学员。摄于辽宁省普兰店

刚开始，作为部队的一名后勤技术人员，从清晨到夜晚，嘎吱作响的缝纫机，就是胡彦臣最亲密的伙伴。然而，随着敌人的炮火声越来越近，他想到一线作战杀敌的愿望也愈发强烈。1945年，胡彦臣主动申请加入到战斗连队。1948年，胡彦臣所在部队编入解放军第十一纵队32师，辽沈战役锦州攻城战后，这支英雄的部队又改编为解放军第48军143师，胡彦臣担任师侦察连的指导员。

2020年9月30日，胡彦臣老人在平北抗日烈士纪念园参加敬献花篮仪式

记者：143师是董存瑞生前战斗过的部队，听说当年打隆化中学的时候，是您带着侦察连先去侦察的情报。

胡彦臣：对。我带着一个班到隆化苔山脚下去捉俘虏。快天亮时发现，从山上下来一个人，这个人里面穿着军装，外边穿着大褂，是搞谍报的，排长发现了他。我们派了两个人把他送到军部去，让他把山上山下的情况都说清楚，第二天就开始攻打隆化。还没多久，“嗖嗖嗖”五颗白信号弹升起来了，大概十多分钟，就看见突击队把红旗插到山顶上，我们都高兴地喊，“胜利了，胜利了！”

北平和平解放，胡彦臣准备随队南下。1949年2月摄于北京东郊

就是在那场攻打国民党守军防御重点隆化中学的战斗中，涌现出一位舍身炸碉堡的战斗英雄——董存瑞。胡老告诉记者，战斗惨烈程度让人始料不及。

胡彦臣：那次战斗牺牲了好多人，因为是平地，没有隐蔽的地方。过桥后不远就是隆化中学，平时看着都是墙，冲锋到了附近，才发现墙上捅开了窟窿，机关枪从里面伸出来，一直打。后来我们到墙附近，堆着好几垛秫秸杆，一摞一摞的，拉开秫秸杆看到，一排一排全都是牺牲的战士。

说到这儿，胡老的声音哽咽了，那么多战友壮烈牺牲，但当时，他们都没有时间流泪，因为重任在肩，他们要带着牺牲战友们未竟的心愿，战斗到底。

图为胡彦臣在福州军区工作时拍摄

1950年10月，抗美援朝战争打响，胡彦臣所在部队挥师东北，改编为炮兵团，也就是后来的“喀秋莎”火箭炮兵师的部队之一，准备赴朝参战。

记者：为什么这支队伍会被称为“喀秋莎”部队呢？

胡彦臣：“喀秋莎”你们可能听说过，是苏联一个美丽姑娘的名字。因为这个炮先进、有效，就用这个姑娘的名字命名了。这个炮是装在汽车上的，它有一个三、四米长的滑轨，一发射，火先往后面烧，再向后冲击，把地上的碎石子冲得好远，打出去时，声音就和人的笑声似的，“哈哈哈哈”就出去了。

记者：也就是它的威力非常大。

胡彦臣：这个炮有几个特点，一个是爆炸，第二个是燃烧，第三个是排除空气窒息。同时那么多炮弹一下子打出来，空气就没有了，所以不把人烧死也要崩死，不把人崩死，空气排除了，缺氧也得死。

记者：据了解，当年部队刚组建时，全师数万人，就只有几个干部懂山野炮技术，可以说官兵们对火箭炮兵的技战术一无所知，是如何进行学习培训的呢？

胡彦臣：那时候，有训练计划，白天训练，晚上有时候也训练，时间很紧张。司机学开车，副班长学怎么摇发射装置，其他的炮手学装弹。大家学习很有热情，你想冬天在炮阵里训练多冷，但大家训练从不怕苦。

胡彦臣老人近照

前方战场军情紧急，在后方，胡彦臣和战友们每天争分夺秒加紧训练。1951年4月，胡彦臣所在的炮兵第21师奉命分批入朝参战。

1951年8月，以美国为首的所谓“联合国军”发动了“有限度的夏季攻势”，接着又发动了“秋季攻势”。中国人民志愿军炮兵203团凭借“快去、猛打、快回”的战术，用24门喀秋莎火箭炮同时开火，把美军第7师两个营全部覆盖在我弹群之下，这是志愿军在朝鲜使用“喀秋莎”火箭炮的第一战。虽然胡彦臣所在团没能作为先锋部队第一批赴朝参战，这成为他心中的一个遗憾，但兄弟部队首战告捷让他特别高兴，也深感骄傲。

胡彦臣：我感到很高兴、很骄傲，我们打胜了。可以说，美国军队在世界上也是一流的，这样的强敌，我们把他们打败了，我们的军队这么强大，作为军队的一员，真的感到骄傲。

记者：金城战役是抗美援朝最后一次战役。那个时候我们面临的最大困难是什么？

胡彦臣：应该说在金城战役时，我们所面临的形势已经比较有利了。敌人想往前推进，但过不来。开始谈判的时候，美国代表到了会场上很傲慢，吹口哨、翘着二郎腿，根本不正经谈。后来金城战役打响后，一下子把他们打懵了。我记得，有个地方叫十字架山，我们在阵地上看到，一个连64发炮弹，三个连将近190多门炮弹，同时打下来，这一片地就是一片火海。当时可以听见炮一直打过去的声音，很好听，像大笑似的，“哈哈哈哈”就过去了。那时美军有疑问，说是不是在打原子弹呢？最后在谈判桌上美军代表没话说了，签字。

胡彦臣老人告诉记者，当年火箭炮兵临危受命组建，只进行了短期突击训练，刚刚达到“走得动、摆得开、打得响”就入朝参战。但到了战争后期，可以说，志愿军炮兵已成为名副其实的“战争之神”，为抗美援朝战争最终取得伟大胜利发挥了重要作用。能够作为新中国首批火箭炮兵，在朝鲜战场上与强敌较量，他感到很自豪。

胡彦臣抗美援朝归来后于1954年在北京延庆与妻子结婚

自1940年从军以来，胡彦臣就一直随部队南征北战。当战场的硝烟散去，1955年，32岁的他才结婚成家。历经几十年的风风雨雨，如今，已经儿孙满堂的胡老，最喜欢和孩子们一起看军事节目，尤其是阅兵式，总会反复看。胡老说，通过阅兵，他看到了我军装备的巨大进步与发展，也看到了人民军队正在强军兴军新征程上阔步前行，这让他非常激动。

胡彦臣：我常在电视上看到现在的武器装备，不管是导弹还是步炮，都比我们那时候先进很多。对当代的战士来说，水平、技术、思想都比我们那时候要有提升，我们对他们很有信心，没问题。希望年轻战士要超过以前的老战士，能够经得起考验。

胡彦臣老人近照

在与胡彦臣老人几个小时的交谈中，说起战友，说起部队，说起战争岁月，胡老激情澎湃，仿佛有说不完的话。但问起他本人的事迹，他却总是只言片语，说自己只是普通一兵，所做的都是军人的本份。

胡彦臣：我没有直接杀几个敌人，也没有直接立几个大功，总觉得我对党的贡献还不够多、还不够大。我这些事迹都是平平淡淡的，是军人的本份，所以没什么可说的。

来时匆忙，直到告别之际，才发现小院中央立着一根旗杆，一面五星红旗正在迎风飘扬。胡彦臣老人告诉记者，他不管到哪里，都要带着这面国旗。一边说着，白发苍苍的老人就站了在国旗下，庄严地凝望着那面迎风飘扬的旗帜。那一刻，在场的所有人都肃然起敬……

（央广军事·解放军新闻传播中心融媒体出品）